「かおりノ夢ハ夜ヒラク」

大人になって似合うようになった気がするのが黒いポロシャツ。ラコステの黒をややタイトに着るのが、今夏の気分だ。足もとは、細身のウールパンツに黒のドレスシューズを素足で。そう、普通でいいのだ、普通で。

そんないつものスタイルで新宿のゴールデン街へ向かうことにした。

今でもそこには奇跡的に昭和が残っている。

戦後の闇市として発展し、青線の時代を経て、200軒以上の飲食店が長屋に密集している。

迷路に迷い込んだかのような異空間で「赤星」を探す。

確かこの通りだったような気がするぞ。以前に偶然見つけた赤い扉をフラッと入った記憶が蘇る。

これだ！この赤い扉！ネットであらゆる情報が入る時代に、ここは店の情報が少ないのだ。

ちなみに「かおりノ夢ハ夜ヒラク」は食べログにも掲載されていない。店は長屋の2階だ。

前回行った時は、かなり酔っていたが、よくこの怪しい階段を登っていたと改めてシラフで思う。

オブジェ化して階段にはみ出しているキープボトルがカオスだ。

いったいどこまで続くのだろう。「カンパイとサンキューは世界を救う」って、確かに納得してしまうのはゴールデン街の磁場なのか？

俺が会いたかった赤い女は、オーナーの柳かおりさん。かおりんと呼んでいる。なんと歌手としても活動していて赤をテーマにオリジナル曲でライブもしているのだ。ちなみにこちらから視聴購入できるので、ぜひ。

いつもは手酌だが、かおりんに注いでもらう「赤星」はゴールデン街でしか味わえない最高の贅沢。

店名で、察する通り、藤圭子へのリスペクト愛が溢れている店内。

かおりんは、昭和歌謡に興味を持ち、最終的には藤圭子の世界にどっぷりハマったのだ。赤が大好きということでビールは「赤星」しか置いていない。

「アニキの夢はいつ開く？」なんて思いながらキンキンに冷えた「赤星」をグイっと。

お通しは、かおりん手作りのおひたし。愛情がこもっていてグッとくる。BGMの昭和歌謡を聞きながら、食べるとこれまた格別の逸品だ。後から常連の方に聞いた話だが、このお通しはその日の気分で、ある時と無い時があるらしい。ゴールデン街はそれでいいのだ。

打倒喫茶店のナポリタンを注文。

かおりんがナポリタンを作る後ろ姿を眺めながら、昭和な時は流れていく。

まだかなあ～赤い女のナポリタン。もうゴールデン街というよりは家にいるような気分になってきた。

できた～カウンター越しに、もうすぐナポリタン！気分は完全に家飲みだ。

素晴らしい！素晴らしすぎる！これぞナポリタンの中のナポリタンではないか。シンプルな具で昭和喫茶に負けていない王道なルックス。

強烈に美味い！かおりん気絶……ゴールデン昇天！「赤星」だけでなく、かおりんの愛情にも酔ってしまう。

この店には、あるルールがる。新しいお客が来たら、全員で「カキーン」の掛け声で乾杯するのだ。気が付くと、はじめて会ったお客とも自然と会話がはじまる。

かおりんは、声が大きくいつも大声で明るく笑っている。女性1人で店をきりもりするにはいろんな苦労があるに違いない。

営業開始時間は公式には19時からとなっているが、明確に決まっていない。なんとなく21時くらいというだけで休みの時もある。

それでも多くの常連が通い続けている。店が閉まっていれば他の店で飲んで待つのがゴールデン街。

メディアに多く取り上げられている店が名店とは限らない。酒と料理はもちろんだが、やはり人なのだ。

今宵も、かおりんの「カキーン」はゴールデン街で男達を癒しているだろう。

ラコステのポロシャツ。1933年に誕生し全てのポロシャツの元となったオリジナル。このモデルL1212は、ラコステの中でも正に原点とも言える逸品。洗いこみ、着続けることで馴染む鹿の子の生地感と絶妙な色落ちは、他のブランドでは味わうことができない。

Text:Eiji Katano
Photo:Kou Maizawa