「大衆割烹　藤八」

壁一面に張られた達筆な短冊メニューが、完全に昭和アート！ 良く見ると経年変化で変色しているヴィンテージと新しいものがあるではないか。あまりに多いので迷ってしまうが、俺はブレずいつものビールと4品を注文。

必ず飲むのがこの「赤星」だ。正式名称は「サッポロ ラガービール」といって、ラベルのデザインから通称「赤星」と呼ばれ、昭和酒場好きに絶大に支持されている。詳しいウンチクは後にして、まずは手酌で一杯。

美味すぎる……。生のジョッキも悪くないが、やはり瓶ビールをコップに注いで飲むのが俺流だ。

ここで「藤八」の女将こと洋子さん登場。多くの常連達に愛された先代の赤い眼鏡で有名な女将は、昨年引退して今は洋子さんが女将としてお店に立っている。

まずは自家製の腸詰め。ネギと辛味噌で一緒に食べると……。まじで美味すぎる！！こやつには昭和までもが詰まっているに違いない。「赤星」との相性もバツグンだ。

続いて自家製のはんぺん。ただのはんぺんと侮ってはいけない。絶妙な味がついているので、何もかけずそのまま食す。美味すぎる！！パート2だ。

さらに肉じゃがコロッケといかのかき揚げ。肉じゃが味なので何もかけずにそのまま食す。サクサクのかき揚げで、これまた「赤星」がすすむ。美味すぎる！！パート3&4だ。

この4品は1977年の創業当時からあり「藤八4大名物」と呼ばれている。他にもお刺身など大衆割烹と名乗っているだけあってハイレベルな絶品メニューばかりだ。

ほろ酔いになってきたとこで、洋子さんについつい一杯注いでしまった。瓶ビールの良さはこういった注ぐコミュニケーションもあるところ。

ここで、俺が愛する「赤星」の話をちょこっと……。簡単に言うと現存する日本最古のビールブランドなのだ。サッポロビールの前進・開拓史麦酒醸造所から1877年に発売され今も愛され続けている。ちなみに生ビールではない。
生ビールとはザックリ言うと瓶、缶、ジョッキを問わず非熱処理されたビールのことを言うのだ。「赤星」は熱処理されたビールなので、昔ながらの製法で作られた、正に俺が好きなクラシックスタイルということ。もちろん生も美味しいが俺はこんな昔ながらのビールを昭和酒場で飲みたいのだ。

CDのジャケ買いのように、ラベル飲み気分。テーブルに「赤星」の瓶があるだけで落ち着く。ラベルをよく見ると細かいデザインでグリーンを使っていたり、そのディテールのこだわりも素晴らしい。

さて〆にいつも食べるのが、この「のりうどん」。さっぱりしながらしっかりと出汁のきいた関西風のつゆが優しくて美味すぎる！！ファイナルだ。

いつも笑顔で癒してくれる洋子女将。先代の女将から引き継がれた心地よい酒場は今も健在だ。シャレオツな中目黒で、ここだけは今も変わらずホッとさせてくれる。さて次はどこで「赤星」を飲むかな。散歩は続く……。

ユナイテッドアローズ／ザ ソブリンハウスのスーツ。3つボタン段返り、サイドベンツのいつものディテール。モヘア混のウール生地は絶妙な光沢があり、サラッとした手触りもこの季節に合う。

Text：Eiji Katano
Photo：Mitsutoshi Watanabe